讀者提問
故事開場
《小偷》回想某段告別時，除了記住說了什麼，也可以記住誰先轉身、誰仍停留，以及畫面把距離放在哪裡，這些安排會共同塑造最後的感受。部分疑問隔天再想會更清楚，當下不必急著給出最終判斷。有些遺憾需要存在，才能讓選擇顯得真實；但作品仍應讓讀者知道，這份遺憾究竟從何而來。
編輯回應
閱讀線索
若末頁呼應了開場，兩者之間的差異通常比相似更重要。清楚交代未必損傷想像。我願意接受帶著缺口的告別，但希望那些缺口能讓人看見生活的複雜，而不是替沒有鋪陳好的安排遮掩，兩者需要從具體細節辨別。
讀者提問
適讀方向
戛然而止需要前文支撐。留白的吸引力來自它仍有方向，讀者能沿著線索繼續想像，而不是被迫替缺失的鋪陳補上理由。悵然也是閱讀的一種回報。