無眠之夜

某些回應沒有出現在情節結果裡，而是藏在人物願意傾聽的姿態，這也能形成相當完整的收束。當畫面停在某個物件上，可以想想它替誰保存了怎樣的記憶。理想的尾聲不必回答所有問題，但應讓主要情緒有所依靠。

結果出乎意料並不自動等於精巧，當驚訝過去之後，仍要能從前文找到讓它成立的因果與動機。看似沒有交集的支線在情緒上互相回應，也能形成收束，不一定非得安排所有人物同場相聚。節制有時比煽情更動人。

完結後願意再翻幾頁，往往意味著某個細節仍在牽動心情。情緒高點過後安排日常片刻，常能讓讀者慢慢回到自己的步調。讓每條關係都得到理想答案，未必比保留少許遺憾更完整；真正需要考量的，是作品是否誠實面對人物的限制，並給予他們相稱的尊重。