故事開場
《犬神的遊戲》一次簡單的回應，只要出現在合適的位置就能帶來完成感。對於看似保守的落點，也可以問它是否照顧了作品的核心關切。未說出口的話格外耐想。
當某個人物沒有得到理想結果，可以區分這是否符合經歷，或只是為了替末段增加悲傷的效果。熟悉的場景若換了觀看角度，便能在安靜之中完成一次告別。當末段呼應早期的一句話，最動人的地方可能是人物終於聽懂了原先不懂的意思，讓看似相同的表達，承載完全不同的心境。
閱讀線索
把尾聲放回全篇會更公平。看似沒有交集的支線在情緒上互相回應，也能形成收束，不一定非得安排所有人物同場相聚。評估結局時，可以先分辨情節與情緒是否都得到安放。
對人物的牽掛越深，讀者越可能需要較長的時間接受分別。接受某個結果的必要性，與願意替它喝采之間仍有一段距離。不同讀者會記住不同片刻。
適讀方向
喜歡某種結果，不代表它就是這段故事最合適的終點。接受人物的不完美，與替安排中的漏洞找理由並不相同，討論時把這兩件事分清楚會更有幫助。作品如果一貫保留曖昧，最後仍維持這種語氣可能很合適，但曖昧不應變成逃避必要交代的理由。
餘韻往往藏在小動作裡。圓滿也可以保留些許缺口。有的結束把所有事情安排妥當，卻沒有接住讀者的心情；也有的只留一句話，就足以讓情緒落地。
閱讀問答
撞球甜心好看嗎？
告別的方式牽動整體印象。如果感到不滿，可以具體指出缺少的是解答還是情感回應。生活表面沒有改變，人物卻可能已多一份理解；那些不容易直接看見的差異，也可以在最後的反應與態度之中慢慢辨認。
野獸在哪裡看？
終章提供的新資訊，應幫助理解，而非只用來製造短暫驚訝。比起猜對結果，我更在意抵達結果的過程是否讓人信服。面對讓人猶豫的結局，我會分別記下當下的情緒與後來找到的理由，因為感受可以很直接，評價卻需要容納更多前文的細節。
看完詩恩還能看什麼？
太急著把每條線索收好，可能讓尾聲失去自然流動的空間。我不急著把未交代之處列為缺點，會先檢查它是否有意留下。終點的價值有時不在得到什麼，而在於人物終於願意放下什麼。